那张画再次出现，是在一年后。

苏荫刚结束一门理论课，抱着画板从教学楼出来，天已经暗了。

她本想直接回宿舍，但在路过学校展厅侧门时，无意中瞥见了一道熟悉的线条。

她停下脚步，往里看了一眼。

展板的边角翘起，是那种压画纸用的旧泡沫板。

画面没有装裱，也没贴解说卡，只在底角，用铅笔写了一行淡字：

“未入选作品·展览主题：非标准表达。”

她走近几步。

风筝还是那只风筝，线斜着，角度没变。

右上角褪了些色，像被时间泡过的纸，边缘泛着淡灰。

她站在画前看了很久。

耳机里还在放歌，歌词唱到一半，突然断了信号。

她摘下耳机，屏幕跳出一条微信消息：

【今晚吃什么？】

——朋友发来的消息，附带一句：

【你知道“风的反方向”那张画被展出了？当年怎么没火啊！】

她看着那句话停了几秒，没有回。

手指滑开通讯录，往下拉，一直滑到最底部，停在一个很久没点开的名字。

陆解。

头像还是那张天台照，低云压着天，像那天公布比赛结果的天气。

她点开聊天框，又退了出来。

光标闪了一下，像是她说的话，在心里被默念完了。

什么也没打，什么也没说。

手机在指尖下熄了屏，她收回放进兜里，又站了三十秒。

她忽然想起，那年比赛刚出结果那天，她在教学楼角落，说过一句话——

“没得奖，也不会想撕掉。”

当时她说得很轻，像随口一说。

可她现在明白了——

陆解那句“我知道结果”，说的不是比赛。

是她会回来看的这个结果。

每次看到新课表上写着“视觉文化理论”，她都会想起那张画——

没有标题，也没有交代，连自己都解释不清。

像是她人生里唯一一次“不是为了交作业”的表达。

她在心里又说了一遍那句话，没有声音：

“谢谢你，那时留下来了。”

然后她从口袋里抽出车票，转身朝车站走去。

风很大。

公交站牌上贴着一张纸，被风掀起来，又慢慢贴回原位。

像是某段从记忆里浮起、又顺从地归位的东西。

她没有回头。

那张画还挂在展厅里，安静地存在着。

没有名字，没有奖项，也没有结局。

但画过一次，就已经被记住了。

那就够了。

全文完——