周五，最后一节晚自习前。

林听来得比平时早了一点。

教室里空荡荡的，只有值日生在擦黑板，桌椅声轻轻撞墙，像水面上的气泡——浮起，又碎掉。

她走到后排，靠窗的位置。

沈野不在。

她站了几秒，像是确认了什么，才坐下。

桌面干净，没人碰过。

那道划痕还在，纸屑也还在，连她落下的笔盖，也被人摆得整整齐齐。

林听翻开练习册，开始写题。

十分钟过去，她忍不住抬头，看了眼走廊。

空的。

她戴上耳机，几秒后又摘下来，像是听不进去。

写了一行字，划掉，又写了一行，再划掉。

她的字向来整齐，这次却一笔一画都斜得像情绪没睡饱。

快上课了。

林听还是忍不住朝那边看了一眼——桌子空着，椅子连灰尘都静得太整齐。

那天之后，他们都没再说一句话。

而他，也再没坐回那个位置。

—

第二节下课，林听被班主任叫去办公室，交下周的模拟报名表。

填完后，老师看着她，犹豫了一下才问：“你那个……沈野，还来上课吗？”

林听愣了下，握着笔的手顿了一下。

老师翻了翻文件夹，说：“他家人今天早上来办了转学手续。”

“我看你们位置挨着，以为他可能和你说过。”

她嘴唇动了动，却什么也没说。

老师的声音还在继续，像水里的回音，一点也听不清。

她回到教室时，天已经黑了。

最后一排靠窗的位置没人坐。

风从走廊吹进来，把黑板擦吹翻，啪地落地，吓了前排一跳。

林听慢慢走过去，坐下。

她不写字，也不发呆，只是看着桌子中央的那道划痕。

过了一会儿，她低头，想翻出昨天那页试卷。

翻到第七页时，她停住了。

纸角处，夹着一块被撕下的小纸片，压在书页底下。

像是被人小心翼翼藏进去，又怕被人发现。

上面只写了一句话：

——留个位置给你，不用还。

是沈野的字，熟悉得过分。

林听一动不动地看着那句话。风吹进来，她没关窗。

纸片轻轻抖了一下，像在试图逃走。

她按住它，指尖一点点抚平纸面。

上面没有署名，没有日期。

像一场没人说出口的告别。

她盯着那句话看了很久，

然后小心地，把纸条折起来，放进笔袋最里面。

她低头重新开始写作业。

这一次，字终于写得比刚才稳了些。