启然刚想喘口气，一个疯子般的人影就从旁边扑过来，重重把同伴撞倒。只听“咔”的一声，那人像野狗啃骨头似的，死死咬住对方的脖子。
“跑！！！”
尖叫声四散。鞋子踢在地上，一只书包滚进马路中间，被疾驶而来的车“砰”地撞飞。
那车像脱缰的野马，一头撞上电线杆，“哐”地爆响，烟雾从引擎盖下猛地喷出来，伴随着电线跳火的滋滋声和车内持续尖锐的鸣笛。启然呆呆看着粉碎的前挡玻璃，血水像番茄汁一样粘在里面。
然后他看到：司机正被什么东西活生生咬着，像是在吃寿司，满嘴腥红。
他胃里一阵翻涌，却没时间吐出来。
沿街的商店不是拉下卷帘门，就是被人群堵得水泄不通。有人扛着整箱泡面往外冲，有人打架抢矿泉水。
他惊讶地看到熟悉的身影——爸妈。
妈妈正像一头疯了的母老虎，手肘狂甩，冲进便利店里把整包卫生纸、大米、汽水扯进推车，嘴里不停大喊：“全拿了！全拿了！”
她对想从她手里抢东西的人，简直要扑上去咬一口——真的咬——只是还保留点人类的理智。
爸爸则站在门口，一脸“我不认识这女人”的尴尬神情，小声念叨着：“至于吗……真丢人……”
妈妈一抬头，看到他，大喜：“启然？你正好，快来帮我拿这个箱子！”
他还来不及问一句“你们知不知道外头出了什么事”，她已经火急火燎地转身，吼他：“愣着干嘛？回家啊！”
没人问他为什么三天没回家，没人说一句“你还活着真好”。
他们穿过街道。启然的书包还在肩上，一路上像块沉甸甸的砖。
眼前，是一幅失控世界的速写：
混混在砸玻璃，用凳子、铁棍、撬杠敲烂收银机。
家具、电器、值钱的玩意儿被一堆人抱着蜂拥逃窜。
有几次，从阴影中突然扑出“疯子”，尖叫着试图扑倒人。
有的得手，把人压在地上狂咬；有的没扑准，摔在地上被踹翻。
有一只差点扑到他们一家三口，结果被他妈直接一脚踹飞，撞到墙角发出骨折般的脆响。
没人喊“疯子”，没人喊“救命”。
只有哭、骂、抢、喘、跑，还有那些声音模糊不清的咀嚼声。
—
回到家里，感觉没有什么太大的改变。除了几乎堆满走廊的箱子。
“你们到底知不知道外面发生了什么？”启然终于忍不住问。
“谁知道啊。”妈妈边把米袋扛进厨房边说，气喘吁吁，“前天开始就莫名其妙地冒出来一堆疯子，乱咬人，什么警察、什么精神病院，全来了，还不是照样有疯子到处跑。”
“新闻也没说什么，网络不知道怎么维修了三天都没有消息，就那些三姑六婆整天在小区群里扯，说什么‘世界末日来了’，‘血月要降临’，‘天罚’，哎哟，八婆们太闲了，神经病。”
“你妈我才不信那些鬼话。”她顿了顿，又骂道，“但就算不是真的，囤点东西是错吗？万一是真的呢？到时候你们都得跪谢我远见卓识。现在买是屯货，将来吃就是存粮，懂不懂？！”
启然：“……”
“囤你个头啦！”从客厅传来奶奶震天响的骂声，“那是你老公辛辛苦苦赚的钱，被你这败家玩意儿全换成纸巾和辣条！万一没世界末日，咱们要吃三个月泡面？！”
妈妈冲出来顶嘴：“吃总比饿死强吧？！你懂个屁——”
“闭嘴行不行啊！”房间门“砰”地一声打开，小姑素发乱披披地站出来，戴着睡眠眼罩，怒吼道，“我今天补夜班！你们这么吵是想让我死吗？！”
小舅坐在沙发上，一言不发，头也不抬，耳机塞着，嘴里嚼着饼干，屏幕上游戏音效“砰砰砰砰”作响，打得正起劲。
启然站在客厅中间，肩上背包还没放下，脸上表情像刚从丧尸口中逃生，却被一群活人围殴了心态。
这时门铃响了。
“我去开门。”他说，松了口气，像在逃命。
门外是星星。
她站在门口，身上还背着书包，鞋底沾着灰和水，脸色苍白，像刚被雨淋过一样狼狈。头发贴着额头，一看就是跑了很久。
“启然……”
她低声唤他，声音几乎被屋里吵杂的电饭煲、电视、奶奶骂人的嗓音盖过去，“……我爸妈不在家，电话也打不通，我不知道去哪儿……”
启然怔了一下。
他张了张嘴，才想起来——
自己刚才是怎么离开的？是在混乱的街头，在那辆车爆炸的一瞬，他看到了爸妈。然后就像被拉着走一样，脚自己跑了过去。妈妈叫他帮忙抢米，爸爸在后头念叨，什么事都没问，他也什么都没说。
他就这样离开了。
没有回头，没有交代一句。没和小涛、小晨他们说话，连个眼神都没给星星。他们当时还在商店后巷躲着，还在喘，嘴里喊着“等下再出发”……而他，已经在另一个街口。
是他自己跑了。
不是被抓、不是被拐、不是被吓傻了。
是他，看见爸妈，就走了。
一种迟来的内疚感猛地扎进喉咙里。他不敢看她的眼睛。
“……对不起。”他小声说。
星星没有接话，只是站在门口，看着他。她的脸干干净净的，没有责怪，也没有笑，只是一种空白的等待。
倒是启然妈妈最先开口，热情得像在招待隔壁家的年夜饭客人：
“哎哟，是星星啊！快进来快进来！你爸妈一时找不到也没事，就先在我们家住，反正咱们几家也熟得跟亲戚似的。你小时候还穿着小裙子在我们家阳台尿尿来着呢——”
“妈！”启然简直想钻地缝。
“我哪有！”星星也红了脸，声音却活了点。
“哎呀有啊！你忘了？你妈都笑死了，说你小时候最喜欢跑到启然屁股后面——”
“妈！！！”
星星终于忍不住笑了一声，但笑完还是低下了头，声音软下来：
“我可以留下来一会吗？我、我不知道该去哪。”
启然点点头，想说“当然可以”，但嗓子里干得像塞了沙子。
他突然有点怕她问——“你当时怎么就走了？”
但她没问。
她只是脱了鞋，背着书包走进屋里，坐在他身边。
就像小时候一样，什么都不说。
但这次什么都不说，是因为都太清楚了。