清晨的雾还未散尽。
银舞厅的柱廊下，有几缕香雾尚未散去，静静缠绕在雕花的青石柱上。
柔伊走在前面，脚步极缓，像是在等他跟上。
出廊时，银舞厅的总管正与一名侍从低声交接账册。看见她领着那个人走出，脸上神色一滞。
廊下一瞬安静，连风声都像被什么压住。
柔伊只抬眸看了他一眼，眸色沉静，平淡得仿佛在看一件早已注定好的事。
她没有开口，只微微点头。
那人愣了愣，终于缓慢俯身行礼，声音低到快要散在雾气里：“……恭送准王妃。”
柔伊并不回应，抬步而过。
她走得极平静，像是连片刻迟疑都未曾有过。
那一刻，埃利奥特轻轻垂下眼，指尖不自觉收了收，心口却忽然有一阵说不清的酸意。
她带他走出银舞厅，走过高阔的石阶，踏入逐渐明亮的晨光。
沿路有些侍女正挑帘洒扫，看见他们并肩而行，都愣了片刻。有人不敢直视，低声交谈；有人远远行礼，目光里带着难以掩饰的惊讶。
柔伊并不在意。她没有放慢半步，也没有回避任何人的目光。她只一如既往地走在最前，背影平静又坚定。
像是在告诉所有人：这是她选的人。
无论他曾经是谁，从今天起，他都要堂堂正正站在她身边。
冷月厅的偏厅比银舞厅要幽静许多。
她停下脚步，推开东廊尽头的一扇小门。
屋里已被她提前遣人清理过。
窗前一张素木书桌，角落有一只熏香炉，炉中还余着昨夜留的清淡香气。床不大，却收拾得极整洁，床头放着一盏琉璃灯，灯下摆着一只小小的银白香匣。
是她昨晚亲自挑选、安放好的。
她将门关上，转过身看着他。
“先住这里。”
“再过几天，册封典仪完毕，我会搬去新的寝宫。到时候，你和我一起。”
他愣了一下，像是没反应过来。
“我已经送了封侍公文。”
她语气淡淡的，却带着一点很轻的温度。
“册封典仪之后，你会是我的香侍。”
埃利奥特怔在原地，指尖微微收了收，一声“好”几乎到了喉口，却迟迟没有说出来。
她走到衣柜前，拉开门，轻轻拂过几件干净的衣衫。
颜色多是浅色，白、青、淡灰，都是她亲手挑的。没有繁复纹饰，也不带任何标记，只有极素净的料子。
她取了两件出来，转身递给他。
“这些衣服，都是我给你挑的。”
“从今天起，你不用再躲了。”
她说这话时，眉眼轻缓，不像安抚，也不像施舍，仿佛只是陈述一个极平常的事实。
——他本就不该被藏起来。
他抬眼看她，喉咙像被什么哽住。
明明很想说什么，可终究只垂下了眼，把那些说不出的东西都压在心口。
他指尖攥着那两件衣衫，终于还是抬起头，声音很轻：“我很久没有……碰调香了。”
他顿了顿，指尖轻轻抖了一下。
“……我不确定，自己是不是……还做得好。”
柔伊看着他，眼里浮起一点极深的怜惜，却没有半分犹豫。
她抬手，极轻地覆上他握紧的手背。
“没关系。”
她语调平和，像在和他说一件最简单不过的小事。
“我会教你。”
她轻轻弯了下唇，目光一寸寸落在他脸上。
“你若怕，就慢一点。”
“若不想做，也可以不做。”
“你只要记得——你是自由的。”
他顿了顿，目光落在她的双眼，只觉得胸口一点点发紧。
可他没有退，也没有低头。
只是轻轻伸手握住了她的手。
“埃利。”
柔伊的声音轻到近乎低语，却让他全身都收紧了一瞬。
“我不会让任何人——把你从我身边夺走。”
她的唇角弯起了一抹淡淡的笑意。
很轻，很温柔，眼底却有一种连她自己都没察觉的锋意。
不是警告，不是誓言，只是一种再清楚不过的事实：
——谁要来，就让他们试试。
他看着她，眼底浮起一点湿意，半响都没有说话。
他缓慢闭了下眼，像在极用力地压下所有不安。
最终轻轻点了点头。
“……好。”
他低声说，声音微哑，却清晰极了。
那一刻，晨光从窗纸上透进来，照在她和他交握的手上。
她没有再说什么，只静静站着。
仿佛这一条路，她已经走了太久，终于可以在他面前停一停。
一阵微风吹过，香炉里那支乳香燃到尽头，发出极轻的细响。
柔伊微一垂眼，唇角带着一点看不清的笑。
她低头看着他还攥着的衣衫，轻声说：“先换上，别让自己着凉。”
“等册封典仪结束，一切就都稳了。”
***
冷月厅的柱廊下，灯火烧得极低。乳香散着浅淡的甜气，映着阿什落在书案上的影子，轮廓安静得看不出情绪。
柔伊走进去时，他正伏在案前写什么。白瓷灯罩映着他指节干净的骨色，笔锋极稳，落下最后一笔才抬眸看她。
那一瞬，她心里忽然生出一种很浅的空落。
他总是这样。
看见她来，从不会先问一句“为什么”，也不会先笑。
仿佛她无论站在他面前多久，都会是棋局里一枚无需急着落下的子。
柔伊抬手，关上门。
她走近一步，才看清他刚写好的公文，笔迹整齐，却透着一种极沉的克制。
半晌，她才低声开口：“我想，你已经知道了。”
阿什指尖顿了片刻，但没有放下笔。
他抬眼看她，神色极淡：“指什么？”
柔伊抬眼看他。
烛火在她眼底映出极浅的一点光，像一条无声的河。
“我带他回了冷月厅。”
她声音不高，却每一个字都极清晰。
“册封香侍的公文，昨晚就已送进内廷。”
他静静望着她。
片刻后，唇角弯起一抹近乎温和的弧度：“你想告诉我什么？”
柔伊没有回避他的视线。
那一瞬，她忽然觉得，这张素来平静的面孔，比任何时候都来得陌生。
她缓慢呼了口气，声线低下来：“埃利奥特的事——我不打算求你。”
阿什没说话，笔落在指间，停了一下。
灯火映着他眼底极深的影，像是正慢慢等她把话说尽。
柔伊的睫毛垂下，轻轻颤了下：“我也不打算问。”
她抬眼，视线越过他拿笔的手，落在他眼里。
“无论那些事情是不是你的手笔。”
“我只想让你明白。”
灯火照着她的脸，半明半暗。
那双一直温顺得近乎无害的眼，此刻安静得像一潭雪下的水。
“我选他，不是因为他对我有用。”
她声音很平淡，仿佛在说一件再简单不过的事。
“也不是因为他能替我挡什么。”
阿什看着她，眼神没动。
可那只握笔的手指，却慢慢收紧了一线。
柔伊看得清楚。
她心口有一点涩意，却没有退。
她轻轻呼了口气：“是我自己想。”
“从今往后，若有人要动他——”
她的声音很轻，却带着一种近乎残酷的清晰： “先要想清楚代价。”
灯火在那一瞬静了。
阿什一直没说话。
指尖的笔被他缓缓放下，声响极轻，却冷得像一道极薄的锋。
“代价。”
停顿了一会儿，他才缓慢开口，声线比往常更低：“你在威胁我？”
柔伊没笑，也没低头：“我只是告诉你事实。”
她垂下眼，睫毛轻轻颤了下。
“这一步落下，我不会再回头。”
他眸色静了片刻，忽而低低一笑。
那一笑极轻，几乎无声，像深冬的雪落在刀刃上。
“柔伊。”
他叫她的名字时，唇角带着一点极淡的意味，似讥似怜：“你确定，他值得你赌到这种地步？”
这一刻，风仿佛都停了。
柔伊的指尖轻轻一颤，像是被什么钝意击中。
她很久没有听过这个名字，从别人唇间这样低声唤出来。
她心里有一瞬极深的空无，像被剥掉了所有伪装，赤裸地暴露在灯火下。
他不问她要不要听，不问她是否愿意承认。
他只是用这个名字告诉她——
“你是谁，我比任何人都清楚。”
她睫毛轻颤，喉咙里翻涌起一种短暂的酸意。
可她没有移开眼，也没有退。
她只是缓慢吸了口气，把那点颤抖一点点按回去。
她抬起眼，看向他，眸色平静得近乎冷淡。
低声开口时，声音微哑，却再没有任何迟疑：
“……是。”
他垂着眼，微一偏头，似笑非笑：“这么笃定？”
柔伊没回答。
她只是抬手，将一缕发别到耳后，指尖有一瞬极轻的颤抖。
“我不确定——”
她声音哑了下，却没退。
“或许我会后悔，但我想试一次。”
阿什静静看着她。
那双向来清淡的眼里，终于有一丝极深的情绪。
像是所有温柔都在一瞬间退了潮，露出最锋利的礁石。
他慢慢抬手，将那支银柄蘸水笔放回笔架。
“好。”
他声音很淡，像是说给自己听：“我看着，看你要走多远。”
灯火在他眼底微微一晃。
他没有再问，不再笑，也没有再逼她退一步。
柔伊知道，他听懂了。
她也知道，从这一刻起，他们之间那条看不见的线，已经彻底分出了两端。
她没再说什么。
只是深深看了他一眼，转身开门时，背影极平静。
门扉合上的一刹，阿什垂下眼，指节无声收紧。
他心里有一瞬淡淡的空白。
不是恨，也不是失落。
只是终于明白——
她变成了他最怕的样子。
她有了一个必须守住的人。
***
夜风微冷，冷月厅的门缓缓合上，隔绝了书案前那最后一缕烛光。
柔伊站在回廊下，手指垂在身侧，指节隐约泛着一丝不易察觉的白。
她没立刻动身。
风从廊下掠过，带着乳香最后一丝未散的甜意。她静静站着，像是将那场谈话的余温，一寸寸从骨血里逼出去。
她没哭，也没有颤。
只是眼尾那点微凉迟迟未退，像是某种无声的情绪，尚未来得及归位。
半晌，她才缓步踏出回廊，一言不发地向东翼偏厅走去。
月色压得极低，白石砖地上落着一片绵长的影。
就在快步入偏厅的转角，一道人影无声地从石柱后现身。
是个模样寻常的侍女，低眉顺目，手中捧着一只香珠盒与雕花药壶，像是从内医司回来的模样。
她路过时略一停步，朝柔伊行了个规矩的礼，声音低得近乎轻飘：“准王妃。”
柔伊并未看她。
只是脚步微顿，半侧过身，眼神落在她面上，只一瞬，便低声唤了她的名字：
“瑟娅。”
那侍女抬眼，嘴角轻轻弯了一下，神情却仍淡淡的。
“殿下好眼力。”
柔伊没有应，只转身道：“随我来。”
两人一路无话，直至东翼偏厅。
偏厅内灯火不旺，廊下只点了两盏琉璃宫灯，投下淡淡光圈。
入室后，柔伊顺手拢上门帘，将外头的风隔绝干净。
瑟娅步入室内那刻，低头将香珠盒与药壶一并放在桌上，转身时，那张平庸的侍女面孔已不见，取而代之是那一张精致又过分清冷的脸，眉眼淡漠，唇角勾着一点极轻的讥讽。
“你动了情，还敢动棋盘，”
瑟娅淡淡开口，语调极轻，却锋利如割帛，“倒让我一时分不清你是胆大，还是疯了。”
柔伊没有回话，只脱下披风，缓缓落座在雕花木椅上，低头拂去袖上沾的微尘。
她的动作如常，仿佛刚才那场将刀锋刺进风雪的对峙，不过是寻常问安。
许久，她才淡声道：“你今日说的话，不像在奉命传讯。”
瑟娅轻笑一声，眼尾的光掠过窗边的灯火。
“你以为夜还会在这个节骨眼派人来劝你收手？”
她语气里听不出嘲意，却透着一丝冷意，“他不问，是你自己的局。你若真赌输了——死了，顶多是他看走了眼；你赢了，那才是他的好棋。”
柔伊安静看她，不辩不笑，仿佛那一瞬所有应对都沉入喉底。
屏风前，那张冷漠的脸倏然垂下眼，似是笑了下：“我倒不是来评你该不该，只是……”
她顿了顿，视线落在那盏未熄的灯火上。
“‘修尔’还会在雪珀厅起舞。卡莉娅心情不错，连夜又叫了人添香续酒——”
她抬起眼，眸色一派云淡风轻，仿佛方才那句带刺的话从未存在过。
“至于替身，”她语气平平，“面纱戴得够紧，也不说话，乍一看倒也神似。”
“你若不露馅——她两天内应该不会察觉。”
柔伊静静听着，神情未动，眼底却慢慢沉了一寸。
“那人呢？”她忽然问，“你从哪儿调来的？”
瑟娅轻挑眉：“银舞厅的下舞。身形气息相近，脑子不快，但怕死，知规矩。”
说着她似是随意地一笑：“能替你拖两天，够本了。”
灯光下，柔伊看着她，忽然出声：“你知道我今晚去见了阿什。”
瑟娅抬眼。
她没有点头，也没有否认，只是沉默地看了柔伊一眼，眼尾弯弯，像在笑，又像是在量她：
“我只是不太习惯，有人甘愿将软肋摆在刀下，还以为能握紧鞘。”
柔伊没有回答，只是轻轻靠上椅背，手指搭在扶手上敲了敲。
灯火在她眼底微微一动。
“他不是我的软肋。”她淡声道，“是我亲手挑出来的剑。”
瑟娅看着她，许久没说话。
半晌，她忽然道：“你若真要护，护得住吗？”
柔伊眸色极静，指尖微曲，却没有迟疑：
“护不住，就毁了刀。”
她说话的语气很轻，像是在低声自语，可那股压着的沉意，却让人几乎喘不过气来。
瑟娅沉默了好一会儿。
忽然，她低头轻笑了一下，笑声极轻，像雪落在窗台边，没有一点真实的温度。
“行吧，”她缓缓转身，“若真要疯一次，倒也不妨赌大一点。”
她转身离开时的脚步很轻，走到门口时忽然停了下来，脚下一顿，又开口说道：
“我会盯着那边，替你拖得越久越好。你要是乱了节奏——我不会救第二次。”
说完，她头也不回地推门离去，只留一道极淡的香气萦绕在屏风之后，淡得几乎辨不出曾是哪个身份的残影。
柔伊静静地站着，许久没有动。
她望着那盏琉璃灯，眼中的光忽明忽暗，就像今晚的风声，轻得几乎听不见，却冷得让人发抖。
她心里很清楚，那扇门既然已经被推开，棋也已经落下，就不可能再回头了。