异常不是突然爆发的。

它们出现得很克制，像是在试探我能承受多少。

第二天早上，我发现手机上的步数记录多了一万两千步。

不是累积错误。

时间戳清晰地标注着：凌晨 2:40 — 4:10。

那段时间，我确定自己坐在书桌前，直到天亮。

我打开健康软件，心率曲线却在那两个小时里出现了明显的起伏——

快走、短暂停留、再次移动。

像是另一个我，在城市里按既定路线行动。

我出门时，天空呈现出一种不自然的灰白色。

不是阴天，更像是光线被削弱了对比度。街道上的人依旧行走、交谈，可他们的动作偶尔会出现轻微的不同步。

有人抬手的动作，慢了半拍。

有人转头时，影子却提前移动。

这种错位极其短暂，几乎无法被抓住。

可一旦你注意到了，就再也无法忽视。

我站在红绿灯前，看到对面马路上一个男人。

他正低头看手机。

可在他抬头之前，我已经看到了他脸上的表情变化。

现实，在“预加载”。

公司群里开始出现奇怪的消息。

有人坚称自己早上已经开过一次会，却找不到任何记录。

有人抱怨系统里出现了“重复却不完全相同”的文件。

技术部的陈工私下问我：

“你有没有觉得……最近的版本管理很怪？”

我没有回答。

因为我突然意识到——

“版本”这个词，已经不再只是比喻。

中午，我去了那家角落餐馆。

我需要确认一件事。

老板娘看到我时，脸色明显变了。

“你今天……不太一样。”她迟疑地说。

“哪里不一样？”

“昨天你来的时候，”她压低声音，“你说你不吃辣。”

我点头：“我确实不吃。”

她却慢慢摇头。

“不。”她说，“你昨天说的是——‘我现在不能吃辣。’”

那句话的区别极小，却让我背后发凉。

“现在不能”，意味着一个条件。

一个暂时的限制。

我忽然想起监控里那个停在陌生门前的我。

他在等待的，或许不是某个人。

而是——

某个时间点。

下午三点，城市第一次出现了官方无法解释的事件。

一辆公交车在同一条路线上，被同时监控记录为“准点到站”和“未发车”。

两条记录都是真的。

乘客各执一词。

而我在新闻推送里看到这条消息时，脑海中却先一步浮现出一个念头：

开始了。

我没有回公司，而是直接去了周晚的诊所。

她已经在等我。

这一次，她没有假装冷静。

“你感觉到了，对吗？”她问。

我点头。

“世界开始对不上了。”

她深吸了一口气，像是终于走到了不必再隐瞒的节点。

“林述，”她说，“你必须听我说完。”

她告诉我一件事。

——不是只有你，出现了“版本分裂”。

你只是第一个意识到并试图记录的人。

其他人，在出现冲突时，会被“自动修正”。

他们的异常会被合理化、覆盖、抹平。

而你不会。

因为你有一个问题版本，始终拒绝被覆盖。

我知道她指的是谁。

“他想要什么？”我问。

周晚沉默了很久，才说：

“他想结束这一切。”

“用什么方式？”

她抬头看我，眼神里第一次带上了恐惧。

“用一次彻底的‘合并’。”

“合并”这个词，在我脑中炸开。

如果两个版本合并，意味着什么？

记忆叠加？

人格覆盖？

还是——其中一个被判定为冗余？

我想起那句话：

如果只能留下一个，为什么不是你消失？

周晚轻声说：

“如果他成功了，世界会稳定下来。”

“但你，可能不会完整地留下。”

我突然意识到一件更残酷的事。

世界的存续，和‘我是谁’，被放在了天平的两端。

而那个已经看过结局的我，

显然已经做出了选择。

夜幕降临时，城市的灯光再次亮起。

这一次，我清楚地看到——

有几盏灯，亮了两次。

像是系统在反复确认，到底该显示哪一个版本的夜晚。

而我站在街头，终于明白。

所谓末日，

不是毁灭。

而是——

世界在决定，谁才是真实。