偏殿外的长廊只亮着几盏壁灯。

光落在石壁上，被夜风吹得微微晃动，明暗在墙面上交错，却始终没有真正暗下去。

柔伊走出偏殿，只走了几步，就在那片摇动的光影里看见了一道人影。

夜背对着她站着。斗篷垂在身侧，没有刻意遮掩，也没有回头，整个人落在光与影的交界处。那一瞬，她几乎不用多看——她知道是他。

她的脚步慢了下来。

不是停住，而是被什么轻轻顶了一下，胸口一热，又紧。原本准备好的冷静还在，只是被往后推了一步，让她不得不重新找回呼吸的节奏。

她吸了口气，还是继续往前走。

风掀起夜的斗篷。

兜帽右侧被利刃划开的裂口随之翻起，暗红的血沿着肩线干涸下来，半束长发从破口散落，被风拨起，又落回他的肩侧。

柔伊的目光在那一瞬停住了。步伐没有乱，只是慢了下来。

夜先开口，声音压得很低，像是刻意不让情绪外泄。

“你不该在这个时候出来。”

柔伊没有停。她继续往前走，脚步不快，却很稳。

“别过来。”

这一次，他的声音冷了一点。

柔伊的指尖轻轻收紧。

她听见了，却没有立刻退开，只是在原地站住。夜没有回头，斗篷在风里轻轻晃着，他站在那里，没有再说话。

长廊里的风吹得更清楚了。

她看着他的背影，胸口那股紧意慢慢往上顶。

“……夜。”

她叫了他一声。

夜的肩线动了一下，很轻，却没有转身。

柔伊再次迈步。

脚步声在长廊里显得格外清楚，一步一步，直到她在他身后不远处停下。风掀起他的斗篷，把那道血痕完整地送到她眼前。

她抬起眼。

“夜。”

声音比刚才低了一点。

“转过来。”

风声在长廊里回荡了一瞬。

柔伊盯着他的背影，把最后一句话压得很轻。

“……让我看看你。”

夜站着，没有立刻动。

过了片刻，才慢慢转过身来。

他抬手，将兜帽推落。

长发散下来，被风拨起几缕，掠过苍白的脸侧，那道从颧骨往下拉开的伤口随之显露出来，血迹还没完全干。

柔伊的呼吸在那一刻乱了一下。

她盯着那道伤，没有移开视线。

夜看向她，偏了偏脸，唇角勉强提起一点，像是想把什么挡回去。

“怎么，”他说，“嫌我不好看了？”

柔伊没有接话。

“别动。”

她的声音低而稳。

夜停住了。

柔伊往前走了一步，抬起手。

指尖在他脸侧停了一瞬，随后轻轻落下，没有碰到伤口，只触在旁边的皮肤上。

“……伤到这里了？”

夜的睫毛颤了一下。

“……不碍事。”

他说得很快。

柔伊抬眼看他。

他看着她，没有躲。过了一会儿，她才慢慢收回手。

“跟我来。”

夜没有动。

“……你该回去了。”

柔伊静了一下，然后抬眼看他。

“夜。”

她叫他的名字。

“跟我走。”

夜的手指在斗篷下收紧了一瞬。

“……柔伊，你不必——”

话没说完。

柔伊已经向前一步，抬手扣住了他的手腕，力道不重，却没有松。

“你的伤要处理。”

她说。

停了一下。

“跟我走。”

夜低头，看着她抓着自己手腕的那只手，沉默了一瞬。

“……柔伊，你这样——”

他的声音低得发紧。

“我会当真的。”

柔伊的呼吸停了一下。

她没有退开，也没有松手，反而扣得更稳。

夜看着她，终于没有再说“不”。

他让她拉着走。

***

小清洗室的门在身后合上。

声音不重，却把外头的风声一并隔断，像是把这一小块空间从夜里单独切了出来。

灯光很暗，只在水盆旁亮着一盏。

光落得低而稳，贴着墙面和桌角铺开，把空气里的阴影压在角落里。焚草残留的气味还没散尽，混着夜风的凉，还有他身上那一点淡得几乎分辨不出的血腥味，一并滞在室内。

柔伊松开他的手时，夜的手腕仍旧停在她方才抓住的角度，没有立刻收回。

她没有看他。

只是转身走到桌边，抬手点亮了第二盏灯，让室内的光线亮得更稳一些。灯芯轻轻跳了一下，她的动作却没有乱，像是早就习惯在这样的光影里做事。

夜站在原地，没有动。

目光落在她的背影上，停在她微微绷紧的肩线上，没有移开。

“坐下。”柔伊低声说。

夜挑了下眉，还是照做了。斗篷顺着他的肩滑落下来，布料落地的声音很轻，却让那道还没来得及处理的伤口在灯下显得格外清楚。

柔伊伸手的动作在半空顿了一下。

那一下停得很短，像是力道忽然被人抽走了一瞬。她随即收住，指尖换了方向，拿起湿布，朝他靠近。

夜没有闪避。

只是抬眼看着她一步步走近，看她停在他膝侧，看那一点比平时更近的距离被悄然拉短。

柔伊抬手时，指尖在他下颌停了一瞬。那一瞬的迟疑没有藏住，她自己也没有去掩饰，只是让动作继续往下。

湿布擦过他脸侧的血痕，力道很轻，几乎没有重量。

夜低低地笑了一声。声音压得很低，带着一点刻意收住的沙哑。他侧过脸，让她不得不再靠近一些，在这几乎贴上的距离里开口：

“心疼了？”

柔伊的手指明显紧了。

她的呼吸沉了一下，手背险些碰到他的脸。她没有看他，只继续擦着那道伤口，动作很稳，却慢得过分，像是在守着一条不肯退让的界线。

夜盯着她，目光沉了下来。

他又往前靠近了一点，声音低得几乎贴着她的耳侧：

“还是……不习惯我受伤？”

柔伊抬眼，视线落在他脸上，停了一瞬，又稳稳压住。

她没有回答。也没有反驳。

下一刻，她抬手托住他的下颌，让他避不开，只能看着她。

“……别再说话。”声音很低，却稳。

夜愣了一下。

原本抬起的下颌停在半空，像是被这一句按住了所有习惯性的回击。隔了一瞬，他轻轻笑了，笑意只停在唇角，没有再往上挑。

他真的安静下来。一句话都没再说，只抬眼看着她。

视线从她的眉眼滑过，落到耳尖，再到那截因为紧绷而微微泛红的侧颈。那样的目光停得太久，柔伊的手渐渐不稳，她沾着药膏的指尖顿了一下，避开他的眼，只盯着那道伤口，把注意力全部收拢在这一点上。

药膏一点点落下。她的动作慢得不像平时。

夜每靠近一点，她的身体就绷紧一分。

退路一点点被压没，直到再也没有地方可以退。

她终于放下了药膏，下一刻，夜动了。

毫无预兆地，他抬手扣住她的腰，将她反手一带。柔伊还没来得及退开，背已经撞上桌沿，那一瞬，她整个人僵住了。

夜没有压上来，只是低着头慢慢逼近，近到她能清楚地感觉到他的呼吸，却仍旧停在没有触碰的距离里。

柔伊的手指悄悄收紧，扣住桌沿，她的背微微绷紧，只能站在那里。

夜盯着她看，目光不再锋利，却沉得发暗，又往前靠近了一点。

柔伊的睫毛颤得厉害，耳尖迅速泛红，她没有退开，也没有迎上去，只能抓紧桌沿，像是在撑住自己。

就在她以为他会吻下来的那一瞬，夜停住了。

距离近得悬着。

柔伊喉咙轻轻滚了一下，呼吸卡在半空。

夜微微偏头，唇擦过她的脸侧，没有碰，只是一声极轻的呼气，从她耳边掠过去。

“小家伙——”声音低而轻。

下一秒，他覆住她扣在桌沿的那只手，掌心带着夜风的凉，却握得很稳，力道只收紧了一点点。

随后，他在她耳边低声说：

“……谢了。”

柔伊的指尖轻轻弯了一下。

夜感觉到了，回握了一瞬，便松开了她。

他退开半步，把两人之间的距离拉回到刚刚好、不越界的位置。

空气却没有立刻散开。

柔伊失了他的手后，指尖仍保持着方才的形状，她没有抬头，只站在那里，等心跳一点点追上来。

过了一个拉长的呼吸，她才吐出一口气，轻得几乎听不见。

夜看了她几秒，开口道：

“我得走了。”

柔伊的肩膀微微一僵。

“现在？”

“事情还没处理完，不能拖。”夜说。

她静了一会儿，才问：“……要处理多久？”

夜看着她，说得很短：“不会久。”

停了一下，声音压低。

“我很快就回来。”

柔伊点了下头。

“路上小心。”

夜抬手，轻轻摸了摸她的头顶，应了一声“嗯”，随后收回手，转身推门离开。

门在风声里合上。

柔伊站在原地，指尖慢慢松开。

她推门走出去，长廊已经空了，风从尽头吹来，影子不在了。

柔伊站着，让心跳一点点往下落，却始终没能完全稳住。

****

雪羽阁的窗被风轻轻震了一下，桌上的烛火随之晃了晃，光没有暗下去，只是偏了一点。

柔伊低头翻着雪羽阁内侍的值守册，手指沿着一行行巡夜记录往下走，在其中一行停住了，那一下停得很轻，几乎贴着翻页的节奏，却还是让原本顺畅的动作慢了半拍。

她没有说话，也没有抬眼，只让指尖停在纸页上。

风从半开的窗缝里掠进来，带着夜里的凉意，还有一丝极淡的焚草味。柔伊的睫毛动了一下，视线却没有抬起。

那味道在室内散得很慢。

她翻过一页，又停住了。

长榻静静摆在墙侧，毯子叠得很整齐，是她亲手理过的。灯光落在那里，却显得有些空。柔伊的目光在那处停了一瞬，很快又落回册页上，只是指尖在纸边停得久了一点。

不是急，也不是乱，只是呼吸在那一刻轻轻错开了节奏。

她垂下眼，把这一点不顺重新压回去，翻过下一页。烛火重新稳住，她的神情也随之稳住。直到放下笔，她极轻地碰了一下自己的手背，动作很短，像是在确认触感，又像只是顺手。

敲门声在门外响起。

柔伊抬眼，刚刚那点还未收好的东西被她一并收了回去。

“殿下。”

是瑟娅。

“进来。”

门被推开时，风正好又吹了一下，烛火晃出一道细影。瑟娅步伐很轻，在桌前三步外停下，微微行了一礼。

“殿下。”

“瑟娅。”

瑟娅没有坐下，只在原地站定，语气平稳得像在复述一条记录：“那晚的刺客——五人。全灭。”

她说得很简短。

“尸体、血迹、踩踏痕迹都已清理干净，暗线也清过雪羽阁周围的路段。”

柔伊的手指停在册页上，停得极轻，像只是换了口气。

“嗯。”

她没有多问，但那一瞬，胸口像被什么轻轻抵了一下，很短，却确实存在。

瑟娅又补了一句：“不会有外人知道您与埃利奥特被袭击。”

“辛苦你们了。”

柔伊的声音不高，目光落在瑟娅身上，却像隔着一层风，没有完全贴合。

瑟娅看得出来，那不是走神，只是心思不在这里。

窗外的风又起了一阵，吹得窗帘飘动，瑟娅侧头看了一眼那扇半开的窗，迈步过去，抬手准备关上。

就在她指尖触到窗框的一瞬——

“……不用关。”

声音不高，却慢了半拍。

瑟娅的动作停在半空，回头看去，柔伊的目光仍低着，落在桌面上，像是那句话先出口了，她自己才听见。

瑟娅没有追问，只是收回手，话锋自然地转开：“王宫里的军力，不是您的。殿下未来要走的路，不能只靠北炎。”

柔伊抬眼，那点散开的情绪已经被她重新拢住，整个人坐得更稳了一些。

瑟娅继续道：“夜已经布好外线据点，地点偏远，不在北炎王军掌控范围内。教官、路线、训练框架都已安排妥当，外头查不到任何痕迹。”

她停了一下。

“现在只缺您的‘根’。”

“根？”

“是。”瑟娅点头，“能独立领兵的根。夜让您挑人，我来送人。”

“三人足够，再多，宫里会有人察觉。”

柔伊点了下头：“好，我会挑。”

瑟娅应了一声，转身准备离开。走到门口时，她停住了。

没有回头，只是语气比方才轻了一分：“刺客的事，夜在查。”

柔伊的呼吸在那一瞬几乎不可察地停了一下。

瑟娅又道，声音低而平稳：“他若还没回来，是因为事情还没结束。”

话落得很轻，没有多余解释。

“这个世上，能让他回不来的，不多。”

说完，她像从未停留过一般，向柔伊行了一礼。

“我明日来取名单。”

门被推开，又轻轻合上。

风从窗缝里吹进来。

柔伊握着册角的手指慢慢松开，却没有看向门口，而是看向那道仍旧半开的窗。

那里已经没有他的影子。

可她知道，他不会就这样离开。