教室最后一排的靠窗座位，是林听一直默默坐了两年的地方。
直到那个转校生闯进来，像风一样地坐到了她身边。
他吊儿郎当，带着游戏耳机、泡面味，还有说不清的疲惫。
他们没讲过几句话，却一起度过了高三最安静的自习时光。
后来他突然走了，只留下一个空位——和一张写了她名字的纸条。
——
你别总坐在旁边。
因为你不在的时候，那个位置太难看。