清晨的光慢慢照进屋里。

柔伊睁开眼的那一刻视线几乎没停，就下意识地朝长榻那边看过去。

那一眼很短，像是顺着习惯扫了一下。等她意识到自己在看什么时，目光已经停在那里了。

长榻是空的。

斗篷不在，靴子也不在。昨夜随手放在椅背上的那些痕迹，也被清晨收拾得干干净净，像从来没出现过。

柔伊怔了一下，才慢慢坐起身。被褥从肩头滑下，她伸手拢住，顺势把视线收了回来。

天亮前离开，很正常。

他一向如此。

屋里很安静

窗缝还留着，风比夜里轻了些。长榻上的毯子叠得整整齐齐，没有乱，也没有多余的痕迹。

柔伊走过去，把那条毯子又理了一遍。

其实已经够整齐了，可她还是把折痕抚平，又把一角往里收了点。

指尖在布面上停了一下。她自己都没意识到，只是动作慢了半拍。

毯子放回原位，她站直身子，轻轻吐出一口气，把那点停顿压了下去。

她转身去洗漱，像什么都没发生。

只是才走了几步，她还是回头，又看了一眼那张长榻。

接下来的时间，被她一段一段地用完。

她没有迟到，也没有停顿。

该看的看完，该处理的处理掉，该站的地方站稳。

那张长榻，没有再出现在她的视线里。

直到傍晚，她走进庭院。

光线变软的那一刻，有什么东西，才终于松了一下。

埃利奥特原本只是经过，看到她进来，脚步慢了一下。

他没有立刻说话，只是看了一眼她的侧脸，将视线落在了盛开的花丛上。

“白山茶开了。”

他说得很轻，像是随口提起，“今天这一丛开得比前几日好。”

柔伊顺着他的目光看过去。

那几株白色的花在暮色里很安静，花瓣干净，边缘没有一点破损。

埃利奥特又补了一句，语气依旧平稳：“水已经热好了。”

“要不要……坐一会儿。”

他说完就停住了。

没有再看她，也没有等答案，只是从屋里把茶具放到石桌上。

柔伊站在原地。

傍晚的风吹过来，带着一点花香。

她没有立刻说话。

等到他将茶具摆好，才走过去，在他身边坐下。

埃利奥特把茶叶放进壶里，热水注下去时，水声贴着壶壁流转开来，白气慢慢升起，又很快散掉。他盖上壶盖，没有急着倒，像是在等那一点恰好的时间。

柔伊坐在石案旁，手里翻着一本薄册。

纸页被她一页一页地掀过，指尖停得很短，翻得也不快，却明显没有真正看进去。视线落在字行上，很快就移开了，像只是借着这个动作让自己坐得安静一些。

壶里的水声渐渐低下来。

埃利奥特提起茶壶，把茶倒进杯里，清亮的颜色在杯中慢慢铺开。

他把其中一杯推到她手边，语气很轻，像是不想打破这点安静：

“你这几天睡得浅。”

他顿了一下，又补了一句，“喝这个，会好些。”

柔伊抬头看他。

那一眼很短，却带着一点柔软的温度。她接过茶杯，唇角轻轻弯了一下，是一个很浅、却是真实的笑。

“谢谢。”

茶入口时并不浓，温热顺着喉咙落下，带着一点回甘。她呼吸微微放缓，坐姿悄然改变，整个人自然地向他那侧倾去，没有刻意，只是本能地想靠近。

两人都没有说话。

风吹过庭院，白山茶在暮色里轻轻晃了一下。花影落在石案边缘，安静得不像是在宫里。

过了一会儿，柔伊忽然开口。

声音不高，也没有刻意转头去看他。

“等着一切都结束……”

她停了一下，目光落在那片花上。

“你想去哪里？”

埃利奥特微微一怔，侧头看向她。

她的神情很平静。

不是期待，也不是试探，只是一种带着空隙的安静，像是在问一句并不需要立刻有答案的话。

他沉默了片刻。

低头看了看自己手里的茶杯，指腹贴着杯壁，慢慢收紧，又放松。

“我……没想过太远。”

他说得很慢，像是第一次认真地把这个念头说出来。

“以前，总觉得能站稳眼前，就已经很好了。”

话落下时，他的视线移向那片被染上一层淡淡的暖色的山茶花。

“如果不用躲，也不用伪装的话……”

他停了一下，轻轻吸了口气。

“我想去一个开满茶花的山谷。”

“我种茶。”

声音低下来，带着一点他自己都没察觉的郑重。

“你……喝茶就好。”

话说完，他没有再看她，只低头捧着杯子，像是把那幅画面先放在自己这边。

柔伊没有立刻回应。

心口在那一瞬紧了一下，被他话中那份小心翼翼的真挚触到。

她的视线落在他手上——那只手握着茶杯，指节用力得有些过了。

她放下书，伸手过去轻轻握住了他的手。

埃利奥特明显怔了一下，下意识抬眼。

正好对上柔伊的视线。

那一眼没有躲，也没有试探，只是安静地停在那里。

“好。”

她的声音很轻，手依旧握着他的，没有松。

“如果有那么一天……

我们一起种茶、一起喝茶。”

***

柔伊像往常一样处理完最后一件事，才回到寝殿。门被她推开的那一刻，她就察觉到不对。

灯已经点好。

不是她离开前那盏，而是被人重新拨过，火焰压得很低，光落在她常坐的位置上。

她一眼就看见了夜。

他坐在她常坐的位置上，靠着桌沿，斗篷随手丢在一旁，像是刚脱下来，又懒得去管。桌上摊着一本她没合上的书，他正低头翻着，指尖掀页的动作很慢，慢得不像在读。

灯影落在他侧脸，线条被光柔和地收拢，眼神懒散。那姿态并不张扬，反而像是——他不需要动，你就会注意到他。

那不是刻意的吸引，而是他一旦停下来，世界就会自动向他靠拢。

柔伊的步子在门内停下，一瞬间说不出话。

她以为他处理完就会走。她以为自己要再一次习惯空着的长榻。结果——他在。

那点冲击来得太快，她没来得及拦。下一刻，意识已经追上来，将它压回身体里。她关上门，指尖在门板上停了半拍，又松开。

她走过去，把他丢在一旁的斗篷捡起来，抖了抖，顺手挂好。动作很自然，没有多余停留，像是在处理一件再寻常不过的事。

夜抬起头，视线掠过她，又慢慢移开，像是在确认什么。那点若有若无的弧度还挂在嘴角，却淡了几分。

“你的心……”他开口，语速不快，尾音低低拖着，“不在这里。”

柔伊的手上的动作没停，心里却猛地一紧。

……他看出来了？他不该看出来的。

她是真的有一点怕。

不是怕他问，而是怕他知道之后会选择后退——拉开距离，不再靠近。

她还没有准备好面对那个结果。

很快压住了心中的慌乱，柔伊取出茶具，放到桌上。水壶落下时发出一声极轻的声响，她却像没听见，只低头倒水。

“今天事情多。”她说。

“是吗。”

夜轻轻应了一声，语气带着一点若有若无的笑意。他靠回椅背，看着她的动作，目光不紧不慢地跟着水流转动。

“我还以为，”他顿了顿，像是在斟词，“是我回来得不巧。”

柔伊抬头，与他的视线短暂碰了一下，带着一点被戳中的警觉。她很快移开视线，把茶水倒进两个杯子里。

“你要不要吃点东西？”她问，语气平稳，像是在说一件再日常不过的事。

夜的动作停了一下。

那停顿比平时慢半拍。嘴角那点弧度微微僵住，又很快恢复。眼神从审视掠过，转为轻佻，又在一瞬后沉下来，最终移开。

“小家伙这是打算把我养熟？”他半真半假地揶揄。

柔伊只是将杯子推到他面前。

“饿了就说。”

夜深深看了她一眼。

那一眼很深，却没有再往前。他没再说什么，只是嘴角微微上扬，拿起杯子喝了一口。

茶香散开。

柔伊这才拿起自己的那杯，却没有喝。她看着杯中泛起的热气，像是随口问了一句：

“你什么时候回来的？”

夜靠回椅背，姿态放松下来。

“你进门之前。”

这句话落下时，屋里安静了一瞬。

柔伊的指尖在杯沿收紧了一下，又松开。

原来没有看见。

她终于喝了一口茶。

“刺客那边，”她放下杯子，语气重新回到正事上，“需要我配合什么吗？”

夜没有立刻回答。

他看着她，目光在她脸上停了一会儿，才慢慢开口：

“我让卡美欧去沃利欧斯了。”

“刺客不是北炎的。”

他说得简洁，没有展开。

“你不需要配合什么。”他补了一句，“雪羽阁现在是安全的。”

夜说完那句话，把杯子放回桌上，然后伸手把那本还没合上的书往自己这边拉了一点。

柔伊只是看着，没有阻止。

夜的指腹沿着页角慢慢滑了一下，像是在找某一段已经看过的地方。他没有抬头，只是拍了拍身边的位置。

“小家伙，过来。”

柔伊没有立刻动。

那一句太自然了，自然得不像邀请，更像他已经默认她会坐过来。

……真会使唤人。

心里这样想，人却已经走了过去，在他身边坐下。距离不算近，却比必要的要近一些。她坐定后才意识到这一点，却没有再挪开。

夜把书往中间推了推。

两人的视线同时落在书页上，距离被无声地拉近。她闻到他身上淡淡的味道，像清晨晒过的青草，混着一点还没散尽的体温，在安静里慢慢浮出来。

“这里，"夜点了点其中一行，“你假设地方贵族会自动服从新制。”

柔伊顺着他指的位置看过去，下意识往前靠了一点，想看清那一段注解。

“他们不会。”

夜继续，语气不急，“他们会先试探你的底线。不是为了反对，而是确认你值不值得他们赌。”

她没有立刻说话，只是盯着那一行字，指尖在页角轻轻收紧。那不是她没想过的问题，只是她一直把它压在“之后处理”的位置上。

夜察觉到她的停顿，侧过头看她，几乎在同一瞬间，柔伊也抬起了头。

目光撞上的那一刻，距离近得有些过分。

近到她能清楚看见他的眼睛—颜色被灯影压得很深，像夜色里静下来的火。那一瞬，他的目光没有任何轻佻，只是专注、清醒，又过分漂亮。

柔伊的心跳忽然乱了。

不是惊慌，是一种突兀的、无法提前准备的失序。她清楚地感觉到那一下跳动，重而短，像被轻轻敲了一下。

……真是的。

她立刻移开了视线，低头看回书页，像是什么都没发生，只是呼吸不自觉放轻了。

“那你会怎么做？”她问，语气刻意放得平稳。

夜没有立刻回答。

他看着她别过去的脸，嘴角那点笑意没有扬起，只是安静地停住。

“我？”他说，“我会让他们先赢一局。”

柔伊一愣，下意识侧头看他，又在意识到什么之前收回视线。

“赢？”她重复。

“赢到他们以为自己安全了。”夜的语气很平，“再收回来。”

她沉默了。

那一瞬间，她忽然意识到——他看局的高度，和她正在走向的地方，是重合的。

这种认知来得很安静，却很重。

她没有再说什么，只是把书往自己这边拉了一点，又推回中间，靠近了几分，视线顺着他刚才指过的地方继续往下看。

两人的距离在不知不觉中更近了。

“你不觉得这样太狠？”她低声问。

“我觉得，你已经够温和了。”

夜的这句话很轻，却像是直接落在她心口。

柔伊眉心微微动了。

……你倒是看得清楚。

她没有说出口，只是抬手，把书页往后翻了一页。

“再说吧。”她说。

夜的手覆了上来，正好按在她刚翻过的那一页边角。他没有刻意用力，却让那一页停住了。

“这里也一样。”他说，“你写了‘可协商’，但真正的筹码不在桌上。”

柔伊点了点头。

“我知道。”她说，“但我需要一个表面。”

夜听到她的话后轻轻哼了一声。

“你已经学会骗人了。”

这句话一下就让她的心口微微发热。

她没有反驳，只是低头再翻过一页。纸页掀起时，指尖不小心擦过他的手背。

时间短得来不及反应。

她顿了顿，没有收回手。

夜也没有闪避。

灯焰轻轻晃了一下，把两人的影子叠在一起。书页被翻过几次，页角留下浅浅的折痕。

他们就这样坐着，肩并着肩——不说多余的话，只低声讨论书上的每一行字。

夜的手停在书页上，他看了一眼窗外的天色，像是终于想起时间这件事。

“今天先到这。”他说。

柔伊的视线还落在书上，没有立刻抬头。她像是没听见，又像只是迟了一拍。下一瞬，她抬手，把那本书往中间按住了。

“等一下。”

声音不高，却很清楚。

夜挑了下眉，没有笑，也没有说话，只是顺着她的手重新看回那一页。灯光落下来，把书页照得很清楚。

他们又低下头去。